本には賞味期限がある。
よほど劣悪な環境でなければ、買われた本は綺麗に積もられたまま、しずかに読まれる時を待っているように思われるかもしれない。
迎えられたばかりの本は、瑞々しくて、ほのかに甘い香りを放っている。
けれど開かれず置かれていると、出会った時に試した味わいももう分からなくなってしまい、なんとなく褪せたように思われるものだ。
それが、本の賞味期限だ。
食べられるけれど、風味の保証はなされない。
事故だ。
車内に収まっていたはずの僕の体は、夜道の硬いアスファルトの上に横たわっていた。
助けを呼ぼうとか、起き上がらなければとか、そういうことを考える余裕もないくらい、体の様子が"わからなかった"。あるいは無意識に知っていたのかもしれない。
視界の端に、買ったばかりの車が無残にひしゃげているのが見える。
ああ、あれに乗れたのはほんの僅かな間だったなあ。もう運転はできないだろうな。
そんなことを考えながら、おや、と思う。もう運転はできない？ 何故そう思うのだろう？ あの車を運転はできなくとも、もう一度車に乗る時が来れば……
左足の惨状に気付いたのは、この時だった。僕の左足は途中から千切れて失われていた。
その瞬間、全身が石にでもなったかのように、僕は一切の動きが取れなくなった。ただでさえぬくもりの感じられない体が、凍るように冷えた。上がらない悲鳴が頭の中を支配して、あるはずのない現実と絶対的な恐怖、そして遅れてやってきた痛みが、動けない僕に容赦なく襲い掛かる。他のことなどもう何も考えられなかった。意識も体もどこにも逃げることができない。絶望感に意識が遠くなりかける。
突然、熱を持った何かが体の中を掻き回すようにグルグルと暴れだした。全身が痙攣する。左足が歪んだような感覚がしたのも束の間、千切れた脚から赤黒い液体が大量に吹き出して──そのまま蛇のようにとぐろを巻き、首をもたげた。
《お前の望むことはなんだ？》
龍のような"それ"は、こう語りかけてきた。
「望むこと……？」
《そうだ。お前の望みはなんだ？》
そう言って龍は僕を見下ろしている。口元に蓄えられたヒゲが風もないのに揺れている。角度が少し変わるたび鱗が表情を変え、その体がなみなみとした液体──僕の血液によって成っていることを思い出させられた。龍の荘厳な印象に、僕はただ圧倒されていた。
鏡を無くしてから、君は自分の姿を忘れてしまったようだね。
……おや、無くしたことに気付いていなかったのかな。もう何年も、自分の顔を見ていないだろう。その感じだと、最後に顔を見た日ももう覚えていないのではないかな。
君は今、どんな表情をしていると思う？
泣きそう？
笑ってる？
不機嫌？
それとも変顔をしているかな。
考えたことはあるか？ 今、自分がどんな顔をしているのかを……。
姿を忘れた君は、自分が何者であるかを、ちゃんと知っているかい？
いや、答えずともわかっている。だから私が語りかけているんだ。
そろそろ思い出す時ではないかな。君がどう君であるのか。もう知る時に来ているんだよ。それは君も本当は気付いているだろう……。
鏡を無くしたことにしても、いつだって君はここにいるのさ。君は君からどこへも行かない。
さあ、鏡を手に。君のその鞄から。
先週の食中毒事件を経てから家に籠もりがちになっているけれども、その原因にポケモンサン・ムーンの発売も関わっていることは間違いない。
ここ最近のポケモンでは今回が一番"ポケモン"をエンジョイしているような気がする。手持ちは全て新ポケモンで固めた。要素を隈なく味わっているので、ストーリーの進みはゆっくりめだ。
このモチベーションは身近に同じソフトをプレイする人がいることも影響しているように思う。最近はひとりで黙々と遊ぶことが多かったけれど、サンムーンでは一緒に遊ぶ相手がいるので、刺激を受けたりしている。対戦も結構した。勝ち越していたけど、ストーリー進行度が逆転してきたあたりから負けるようになってきた。
ポケモンから離れている時期もなんとなくあったりしたけれども(それでも全世代遊んでいる)、やはり今でもポケモンは自分にとって特別なソフトであるのだと思う。惹きつけられるもの、長く付き合いのあるものには、何かしら自分にとっての重要な要素を持ち合わせていると思っている。ポケモンにもそうした何かがあるのだろう。
